L'auteur explore son obsession pour le capybara, rencontré dans un café à Tokyo, devenu phénomène viral et source d’apaisement personnel. Son enquête le mène en Floride, chez une éleveuse attentive au bien-être animal, puis à Buenos Aires, où les carpinchos cristallisent des tensions sociales, et à Curitiba, où ils sont des mascottes urbaines. Entre anthropomorphisme, urbanisation et quête de douceur, le capybara révèle nos contradictions contemporaines face au vivant.