Fan new-yorkais des Philadelphia Eagles par héritage paternel, l'auteur décrit sa ferveur intime, ses rituels et l’angoisse physique des matchs. Présent au Super Bowl en 2025 à La Nouvelle Orléans, il observe la démesure médiatique, commerciale et politique de l’événement, miroir déformant de l’Amérique contemporaine. Entre souvenirs familiaux, critique du spectacle sportif, marchandisation et violence du football, il interroge sa propre complicité. La victoire écrasante des Eagles suscite une émotion paradoxale, mêlée de fatigue, de lucidité et de larmes.