Pendant les vingt-deux ans durant lesquels Carlo Ossola a été professeur de littératures modernes de l’Europe néolatine au Collège de France, ses deux grandes tables de travail ont vu les livres s’accumuler avec la nécessité impérieuse de la vie. Une belle photographie d’un livre qui prend congé de ce passé fixe l’état du bureau avant le départ de son habitant : le mouvement de la mer, d’un océan sur lequel plane le regard tranquille de Carlo Ossola, nageur heureux d’être dans son élément. Une première signification de son dernier ouvrage est certainement l’éloge de la culture, de la lecture, de la permanence des livres à l’époque d’Internet et des valeurs humanistes dans un monde où l’information se fragmente et perd toute profondeur.