Une lycéenne plutôt réservée tombe amoureuse d'une de ses enseignantes dont elle se met à interpréter le moindre geste comme un signe d'encouragement. Dès lors, elle confie à son journal intime les sentiments qui l'agitent et les sensations qui la submergent, quitte à enjoliver parfois la réalité... De ce point de départ qui aurait pu donner lieu à une chronique adolescente comme on en a souvent vues, Dag Johan Haugerud tire un film en fait beaucoup plus ambitieux, à travers les rapports privilégiés de la donzelle avec sa mère et sa grand-mère qui l'ont élevée dans la tradition familiale d'un féminisme plus raisonné que vindicatif. Trois générations conditionnées par leur époque qui manifestent des réactions à géométrie variable par rapport à une situation intemporelle : le premier amour.