Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre." Il n'est guère façon plus intime de tisser un texte écrit, avec la trame du visible de la peinture et la chaîne de l'écriture, du livre autour d'un même sujet, du sujet écrivant et peignant, écrivant avec des images et peignant avec des mots, un sujet s'exposant dans la topique de ses lieux et dont le nom vient occuper un lieu central.

J'ai eu beaucoup de chance dans mon existence, c'est vrai. Il est temps de rendregrâce à ceux qui se sont trouvés sur mon chemin, et de les faire revivre pour vous. Ils ont rejoint mon qstre protecteur : ils sont tous Mes étoiles. (Quatrième de couverture)

Le cinéaste, réalisateur des Sept samouraïs, de Kagemusha, de Ran, de Madadayo, raconte ici sa vie d'enfant, de jeune homme, puis de cinéaste débutant, dans le Japon de l'ère taisho, de la guerre, de l'après-guerre. Il évoque ses années de formation, les événements qui l'ont marqué, ses influences, sa conception du cinéma et ses techniques de travail.

Né en Alabama en 1945, Tobias Wolff a pratiqué tous les métiers et fait la guerre du Vietnam avant de commencer sa carrière d'écrivain, récompensée par plusieurs prix prestigieux.