Le cinéaste, réalisateur des Sept samouraïs, de Kagemusha, de Ran, de Madadayo, raconte ici sa vie d'enfant, de jeune homme, puis de cinéaste débutant, dans le Japon de l'ère taisho, de la guerre, de l'après-guerre. Il évoque ses années de formation, les événements qui l'ont marqué, ses influences, sa conception du cinéma et ses techniques de travail.