Sous forme romancée, l'auteur fait le récit de quarante ans de présence au festival de Cannes, depuis 1985. Miroir de ses espoirs et de ses défaites, l'événement annuel est le témoin de son parcours, de ses rêves, de ses désillusions, de ses amitiés et de ses amours, notamment avec les actrices Julie Gayet et Juliette Binoche.