Personne ne sait comment Antoine de Saint-Exupéry a passé, il y a cinquante ans, sa dernière nuit sur la terre avant de s'envoler de Corse, au matin du 31 juillet 1944, seul à bord de son Lightning pour justifier de son courage et pour une ultime mission de guerre dont il n'est jamais revenu. Grâce à des recoupements récents, Michel Lhospice a pu tirer le fil d'une hypothèse qui permet d'éclaircir ce mystère et d'imaginer les dernières heures du héros passées en compagnie d'une amie retrouvée par hasard et qui a pris pour lui l'allure du destin. Pilote de guerre vieillissant, homme de lettres célèbre aux choix politiques controversés, déçu de l'amour et de la vie, la mort mystique de ce héros émouvant et pathétique explique autant que son existence trépidante et son oeuvre humaniste pourquoi Saint-Exupéry, devenu le plus connu des écrivains français contemporains, a atteint aujourd'hui les dimensions d'un mythe. Comme dans un film, le roman d'une vie à l'étonnante densité met en scène, entre fiction et réalité, des personnages connus qui revivent leurs propres souvenirs et des témoins hors du commun d'une époque tourmentée allant d'une guerre à l'autre.

L'oeuvre littéraire, l'aéropostale, les mathématiques, le journalisme, les inventions, on ne sait ce qu'il faut le plus remarquer chez Antoine de Saint-Exupéry. En fait, selon l'auteur, il est à travers sa philosophie de l'action l'homme-synthèse du XXe siècle

L'auteur qui voue une admiration sans bornes à son héros relate la vie de Saint-Exupéry et retrace sa biographie à travers ses différentes affectations et ses écrits.

Ce récit à la première personne qui prend pour point de départ la bataille aérienne au-dessus d'Arras, en 1940, s'élargit à une réflexion sur soi-même. Dans le désordre de l'exode, une méditation sur le temps, sur l'enfance et sur la mort qui tend à définir l'identité et l'unité de l'homme, et à bâtir un rempart contre le danger présent.

Naissance en Argentine par le hasard des pérégrinations paternelles ; enfance sur l'Oural asiatique et dans la France profonde des débuts du XXème siècle ; la Sorbonne, le théâtre et le journalisme à Paris ; le tour du monde à vingt et un ans ; le succès à vingt-cinq avec l'Equipage ; des voyages sans nombre au coeur de tous les points chauds du globe jusqu'à un âge où, depuis belle lurette, les êtres "normaux" ont pris leur retraite ; il faudrait plusieurs vies à un homme de modèle courant pour accumuler le tiers du patrimoine qui fut celui de Joseph Kessel. Grand reporter faisant monter le tirage de son journal de 150 000 exemplaires, best-seller international avec le Lion et les Cavaliers, scénariste et dialoguiste de cinéma, chantre de l'Aéropostale balbutiante mais aussi de la Résistance - l'Armée des Ombres, écrite à Londres en 1943, en est le premier chef-d'oeuvre et le Chant des partisans, composé avec son neveu Maurice Druon et Anna Marly, deviendra le troisième chant patriotique français -, romancier adulé du public et souvent jalousé par l'intelligentsia, Joseph Kessel a tout vu, tout connu, tout expérimenté d'un monde en pleine évolution. "Ma vie est plus importante que mon oeuvre mais on peut vivre et écrire à la fois..."