Ce choix de lettres provient de trois volumes de correspondance inédite : « Hurlements du balcon (1958-1970) », « Vivre en comptant sur la chance (1960-1970) » et « Pour atteindre le soleil (1978-1994) ». Il nous révèle un Bukowski à la fois éloigné mais toujours très proche de son oeuvre. Il nous montre sans fausse pudeur et sans artifices les détails de son quotidien, le cheminement de sa pensée tout au long de ces années, et la vie intellectuelle des éditeurs underground des années 1960-1970. Il évoque avec un humour féroce les différentes femmes qui l'accompagnent ; on découvre également son rapport à l'histoire, ses réflexions sur la poésie - bien qu'il se défende de n'en avoir rien à faire. Bukowski envoie souvent à ses amis des poèmes qu'il a tout juste achevés : ses lettres dévoilent alors une écriture à l'état brut et un travail en constante évolution. On retrouve pendant ces quatre décennies les mêmes destinataires : entre autres, E.V.Griffith, qui a publié son premier recueil de poèmes ; Jon et Louise Webb, éditeurs de Bukowski mais aussi de William Burroughs et de Henry Miller ; Carl Weissner, son éditeur allemand qui traduit son oeuvre et le fait connaître dès les années 1960 en Allemagne ; enfin John Martin, fondateur de Black Sparrow Press, qui décide en 1966 de lui verser une rente à vie, pour que Bukowski quitte enfin le bureau de poste où il s'use la santé. On lit tour à tour des conseils d'encouragement, des critiques sur le monde contemporain, des jugements sur tel auteur... Même si sa soûlographie est un élément récurrent de toute sa correspondance, on retient d'abord de Bukowski sa sensibilité, son endurance, sa générosité, sa volonté de résister à toute forme d'obscurantisme moral, littéraire ou social. Il est aussi son propre juge, et c'est sans pitié qu'il se décrit, toujours avec humour...

Louis Begleiter est né dans l'est de la Pologne (et aujourd'hui en Ukraine). Il est le fils unique d'un médecin juif. À partir de 1941, sa mère et lui parviennent à survivre en prenant des identités de catholiques polonais et en se cachant dans des endroits différents : Lwów, Varsovie, Cracovie, pour échapper aux recherches. Son père, est lui contraint de fuir en compagnie de l'Armée soviétique à la suite de l'invasion de la partie est de la Pologne en 1941 et se réfugie à Samarcande en République socialiste soviétique d'Ouzbékistan. Louis Begley a émigré aux États-Unis avec ses parents en 1946. Il grandit dans le quartier de Brooklyn à New York. Avocat, diplômé de Harvard en 1959, il vit à New York. Son premier roman, Une éducation polonaise, a obtenu le prix Médicis en 1992. Il est inspiré par ses souvenirs d'enfance. Il relate l'histoire d'un enfant juif qui vit caché dans Varsovie occupée par les nazis sous une fausse identité. Louis Begley est passionné par Franz Kafka à qui il a consacré un essai The Tremendous World I Have Inside My Head, essai dans lequel il explore la biographie et le monde narratif de Kafka. Il est marié à Anka Muhlstein, écrivain française. Son fils, Peter Begley, peintre et sculpteur, vit à Paris avec ses deux autres enfants.

Lynn Schooler vit depuis trente ans en Alaska. Il habite sur un bateau à Juneau. Tour à tour pêcheur, photographe, guide touristique, il a gagné plusieurs prix pour son activité de photographe.

Dans ces essais écrits durant les années 1940 et 1950 alors qu'il n'avait qu'une vingtaine d'années, James Baldwin s'interroge sur ce que signifie être noir aux États-Unis. Ses réflexions sur la vie à Harlem, la politique, la religion, la presse, la littérature ou le cinéma, écrites dans une prose riche, dense et percutante, sont d'une profonde et vibrante actualité. La force de ce recueil réside dans la virtuosité avec laquelle Baldwin entremêle sa critique d'une société injuste et clivante, et le récit très personnel de son expérience et de ses souvenirs. L'évocation de la mort de son père, figure insondable d'un pasteur guetté par la démence, l'entraîne à commenter les émeutes de 1943 à Harlem ; le témoignage de son emprisonnement injustifié dans la prison de Fresnes le conduit à poser un regard lucide sur le rapport de la France à la colonisation ; la chronique d'un voyage à Atlanta lui donne l'occasion de dénoncer le racisme systémique et le paternalisme des politiques qui infantilisent la communauté noire. Avec une justesse incomparable et une franchise désarmante, il détaille ainsi les comportements, explore les méandres des relations entre les Noirs et les Blancs et donne à voir une société aux prises avec ses contradictions. Cette nouvelle traduction rend admirablement justice à l'intensité, la finesse et la perspicacité de l'oeuvre de Baldwin, et permet de redécouvrir la voix unique d'une des figures les plus brillantes du XXe siècle.

Lorsqu'en mai 1940, à Saint-Nazaire, Nabokov, échappant à l'occupation de la France, s'embarque pour New York, c'est un écrivain russe accompli, considéré comme le plus grand espoir de sa génération. Vingt ans plus tard on saluera en lui le plus grand écrivain américain vivant... Cette étonnante métamorphose commence à l'université de Stanford, où il est nommé professeur associé. Il se fait connaître en collaborant aux meilleures revues américaines. En 1958, sa notoriété devient mondiale avec Lolita. Cet immense succès permet à Nabokov de quitter l'enseignement. Il se retire à Montreux, en Suisse, où il mourra après avoir édifié une œuvre qui, à l'image de sa vie, est un défi à la géographie et à la diversité linguistique.

Un portrait de Dashiell Hammet, l'auteur du Faucon maltais, depuis ses débuts comme détective à l'agence Pinkerton.

« Lors d'une projection privée, j'avais découvert que Kubrick était un grand réalisateur, que sa Lolita était un film de premier ordre avec des acteurs magnifiques, et que seuls quelques rares bribes de mon scénario avaient été utilisées [...] Ma première réaction face au film fut un mélange d'irritation, de regret, et malgré tout de plaisir [...] Mais j'avais tort. L'irritation et le regret s'effacèrent bientôt tandis que je me rappelais ces moments passés dans les collines à chercher l'inspiration, la chaise longue sous le jacaranda, l'énergie intérieure, l'ardeur sans quoi ma tâche n'aurait pu s'accomplir. Je me dis alors que rien n'avait été perdu après tout, que mon scénario demeurait intact dans sa chemise, et qu'un jour je le publierais peut-être - pas en tant que réfutation mesquine d'un film munificent, mais en tant que variante affriolante d'un ancien roman. » Vladimir Nabokov.

George Steiner a écrit plus de cent trente articles pour le prestigieux magazine américain The New Yorker entre 1967 et 1997, et il est incontestable que son érudition exceptionnelle y trouve une expression particulièrement brillante et divertissante. Le présent volume en offre un choix significatif et nous permet de suivre l'intellectuel européen dans son intérêt pour des thèmes ou personnages extrêmement divers. Que ce soit le destin d'Albert Speer - son amitié avec Hitler, son rôle dans le régime nazi, puis son long emprisonnement dans la prison de Spandau - ou la singularité du roman 1984 de George Orwell, devenu une véritable jauge de l'évolution de nos sociétés, ou encore l'histoire d'Anthony Blunt - grand critique d'art, spécialiste de la peinture française du XVIIe siècle, conseiller de la reine d'Angleterre, et espion pour le compte de l'Union soviétique -, George Steiner raconte et analyse tout à la fois. Anton Webern, Graham Greene, Thomas Bernhard, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Louis-Ferdinand Céline, Walter Benjamin, Cioran, Claude Lévi-Strauss, Hermann Broch, André Malraux, Michel Foucault ou Paul Celan - pour ne citer qu'eux - donnent lieu à d'autres développements passionnants, vifs et nuancés. Ainsi rassemblés dans un recueil pour la première fois, l'ensemble nous offre un formidable condensé de la pensée du grand George Steiner.