Ces textes et conférences, parus autrefois en volume ou en revue, constituent une introduction vivante à l'oeuvre romanesque de l'auteur et un témoignage sur l'histoire littéraire récente au temps du nouveau roman, du structuralisme, des avant-gardes et de leur disparition. Ils forment une méditation sur l'art du roman.

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.

4e de couv : "Ceci est le pamphlet le plus célèbre qui ait existé avant d'avoir été publié. Il m'a valu les mille écoutes de l'Elysée entre autre persécutions... Bref j'ai pourri la postérité de François Mitterand de son vivant - et je suis responsable à jamais de sa seconde mort. Il n'aura d'autre place dans l'Histoire que lhistoire d'une imposture..."

Emmanuel Berl (1892-1976) est l'un des témoins de ce siècle. Cousin de Proust, ami de Bergson et de Malraux, journaliste à Marianne, il fut aussi un polémiste politique, un pacifiste. A la Libération, il sera consulté par tous les grands.

Romancier, poète, dramaturge, ingénieur, trompettiste, auteur de chanson et de films, directeur artistique de maisons de disques, pataphysicien, roi de Saint-Germain-des-Prés... Ce sont bel et bien mille et une vies que Boris Vian sera parvenu à vivre en trente-neuf ans d'existence. De cette trajectoire étincelante, le bonheur d'écrire et d'aimer croise la hantise de la mort, où les éclats de rire d'un esprit prodigieusement libre accompagnent le bouleversant roman d'amour de L'Écume des jours , aussi bien que la révolte du Déserteur ou de J'irai cracher sur vos tombes , Noël Arnaud se fait ici le biographe éloquent et scrupuleux, rigoureusement documenté. Par-delà la légende qui l'auréole et qui dissimule, il nous restitue la multiple vérité d'un homme qui fut d'abord, au sens le plus profond du terme, un créateur.