Enfant placé en foyer, Charlie, 13 ans, est orienté vers le Centre médico-psychologique (CMP) pour des comportements instables, coléreux, violents et difficiles à prévenir et à désamorcer. Un suivi est proposé à partir d’une psychothérapie, de consultations pédopsychiatriques et d’un groupe thérapeutique qui se transforme en séances individuelles.

Dans les soins psychiques, et tout particulièrement en phase aiguë, le soignant doit s’attacher à déployer une présence contenante, dans laquelle progressivement le patient pourra déposer ses éprouvés terrifiants et indicibles. Cette capacité d’être là, de « résister » aux attaques du patient, constitue ainsi un soin à part entière, avec différentes dimensions et étapes, que l’auteur décrit ici. À la base du lien, la présence est motrice de la relation et porteuse du potentiel de transformation, essence de la psychothérapie.

Aux côtés des infirmières en pratiques avancées, l’auteur valorise les « infirmières de pratique de l’avant » en psychiatrie, qui interviennent en première ligne dans la proximité des patients en crise. Leur rôle est de contribuer à reconstituer un contenant psychique par leur soutien et leur stabilité au quotidien, en créant un environnement thérapeutique adapté. L’accent est mis sur l’importance des actes ordinaires et de la présence continue, fondements du processus de rétablissement.