Autobiographie littéraire, art poétique, auto-investigation sur les mécanismes de la création, ce livre est cela tout à la fois. Il a été publié quelques jours avant que l'auteur ne quitte l'Albanie. La dernière partie est inédite pour les Albanais et paraît d'abord dans l'édition française.

Après une présentation géographique et démographique de l'Albanie, l'auteur retrace l'histoire du pays en trois grandes parties : la période de la domination ottomane (1385-1912), la question balkano-albanaise qui place l'Albanie au centre des relations internationales (1877-1912), enfin les enjeux et les défis depuis l'indépendance (1912-1985).

Le romancier évoque sa ville natale, Gjirokastër, le kanun (code coutumier qui rythme les règles de la vengeance), la poésie épique, les nouvelles guerres balkaniques. Entretien suivi d'un essai de G. de Rapper, ethnologue spécialiste de l'Albanie, qui montre combien l'oeuvre d'I. Kadaré est imprégnée de toute l'histoire de son pays.