« Je l'observai qui attendait impatiemment, ses yeux ne quittant jamais le taureau, tandis qu'il repérait les détails, analysait, réfléchissait et faisait ses plans. Il indiqua à Juan où il voulait qu'on plaçât le taureau puis entra dans l'action et prit l'ascendant sur la bête avec quatre passes basses ; le genou, la jambe et la cheville gauches sur le sable, la jambe droite exposée tandis qu'il faisait aller et venir le taureau avec la magie de sa muleta, lui promettant tout, lui offrant une cible et lui montrant avec douceur et suavité que cette partie du jeu mortel n'était ni blessante ni douloureuse. » Ce livre sur la mort est l'œuvre d'un grand écrivain qui devait, un an après l'avoir écrit, se donner lui-même la mort. C'est aussi le récit émouvant des retrouvailles de Hemingway avec les jours héroïques de sa jeunesse, au temps où il découvrait les corridas et faisait la connaissance des toreros.

C'est presque à la même époque qu'André Gide découvrit la passion du voyage et celle de l'écriture ; qu'il ait ensuite établi entre ces deux activités, des rapports féconds ne serait pas étonnant, et ne le distinguerait guère de toute une catégorie d'écrivains nomades qui proliféra avec l'essor de la colonisation et des moyens de transport. Mais il se trouve que ces rapports furent aussi d'opposition, le bonheur du voyage devenant sous sa plume l'expression d'un destin ironique ou tragique, toujours décevant, parfois cruel. S'interrogeant sur les causes de cette contradiction, cet ouvrage s'efforce de montrer l'existence d'une véritable stratégie du voyage gidien : lisible autant dans la structure des œuvres que dans leur organisation thématique ou symbolique, elle permet à son auteur de vivre et de dire ce que la société et une part de lui-même condamnaient au silence. Chargé à la fois de révéler et de dissimuler, le voyage est ainsi au cœur de l'ambiguïté gidienne. Partant des rapports historiques de Gide avec le voyage, c'est donc en fait dans une relecture de son œuvre que nous sommes embarqués, voyageant à notre tour à la poursuite d'un éternel absent.