Dans ce récit publié en 1942, E. Bowen (1899-1973) évoque les souvenirs de son enfance à Dublin : le 15, Herbert Place, la nursery baignée par les reflets du canal, les gouvernantes, les boutiques d'Upper Baggot Street et de Grafton Street, les cours de danse et les jours de fête.

A mes yeux d'enfant, ma superbe marraine, Madeleine Vionnet, qui fut la plus grande créatrice de la Haute Couture de l'avant-guerre, ainsi que ma mère, son intime collaboratrice, étaient des sortes de fées. Toutefois, quelles fées laborieuses! On n'en a plus idée aujourd'hui. La maison Vionnet, fondée en 1912, fermée en 1939, ressemblait à une immense " ruche " _ douze cents personnes au 50 de l'avenue Montaigne _ perpétuellement bourdonnante, où créatrices, ouvrières, premières, vendeuses, mannequins, en dépit d'une sévère hiérarchie, se retrouvaient confondus dans une tâche incessante: la confection d'objets éphémères. Ces femmes acharnées, qui n'avaient guère de temps pour une autre existence _ l'enfant que je fus en a souffert, avant de pouvoir admirer _, se vouaient à un labeur exigeant et sans relâche, mais qui était leur joie et faisait leur orgueil. Elles savaient qu'en fabriquant l'élégance, elles humanisaient la civilisation. Les mains de Vionnet, les mains de Maman! C'est pour ces mains-là, créatrices incessantes de frivolité _ et avec quoi lutte-t-on le mieux contre la mort, sinon avec la frivolité poussée à son extrême? _ que je raconte ce que fut l'esprit de la Haute Couture.

Jean Sulivan, pseudonyme de Joseph Lemarchand, est un écrivain français né le 30 octobre 1913 à Montauban-de-Bretagne, en Ille-et-Vilaine, à quelque trente kilomètres à l'ouest de Rennes. Il est l'aîné d’Angèle Delaunay et Joseph Lemarchand, métayers au lieu-dit Fonténigou. Prêtre atypique, il fut aussi journaliste, animateur de ciné-club , auteur et directeur de collection chez Gallimard. En 1938, après son ordination, il devient professeur au collège Saint-Vincent de Rennes. En 1945, il fonde Renaissance spirituelle, un centre de conférences, et La Chambre noire, cinéma d'art et essai. De 1970 à 1980, il fonde et dirige la collection Voies ouvertes chez Gallimard, puis Connivence chez Desclée de Brouwer. II décède, le 16 février 1980, une semaine après avoir été renversé par une voiture à Paris.

« J'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j'étais devenu un étranger. Puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui l'Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j'ai écrit ce petit livre. »