Les textures inouïes, sidérales, des grandes œuvres pour orchestre - Apparitions (1958-1959), Atmosphères (1961), Lontano (1967), Melodien (1971) -, le sens dramatique profond révélé dans une multitude de prismes - allant de la dérision ostentatoire (Aventures, 1962) jusqu'à la plus pure suggestion intérieure (Études pour piano, 1985-2001) en passant par la geste opératique tragique (Requiem, 1963-1965) ou bouffonne (Le Grand Macabre, 1974-1977) -, prisme fondé sur une poétique des rythmes qui en avive la perception en profondeur (Continuum, 1968 ; Clocks and Clouds, 1972-1973 ; Concerto pour piano, 1980-1988), ainsi qu'un rapport unique aux timbres, à leur plasticité, à leur sensualité (Concerto de chambre, 1969-1970 ; Concerto pour violon, 1989-1993 ; Sippal, Dobbal, Nadiheged vel, 2000) lui ont permis de capter un vaste public - grâce d'autant plus puissante que rare.Avec une empathie de compositeur,-