Au-delà de la question de leur existence, le regard est porté ici sur les figures imaginaires : figures iconographiques rouges ou noires des vases grecs, celles de la peinture mythologique du XVIIe siècle, des croquis de la Belle Epoque ou du cinéma muet, figures textuelles aussi qui hantent depuis le XIIe siècle le théâtre, le roman ou la poésie européenne.

Valéry : Une existence fondée sur (et justifiée par) la nécessité et la difficulté pour l'être de (se) trouver une unité, sur la découverte tragique de ne pouvoir la poser que sous une forme contradictoire et déchirante (nous l'avons nommée ambiguïté) et sur le refus constant de se rendre à cette évidence. La lumière : Un modèle structurel qui, précisément par l'ambiguïté qu'elle met en évidence, permet, en partant d'une expérience phénoménologique, de redéfinir le lien unissant pratique poétique et pratique existentielle, de donner une forme à l'oeuvre et de voir à l'oeuuvre une forme. L'écriture : Paradoxale, comme peut être le sommeil, parcourue sous le calme trompeur d'une paisible modulation, de forces de rupture, secouée par des poussées de désir, c'est en elle que viennent se réfracter les contradictions qui écartèlent le poème en même temps qu'elle lui assure unité et cohérence, manifestant à tous les niveaux les « présences cachées » que nous avons tenté de porter au jour.

Sur le plan littéraire, les rapports franco-allemands ont préoccupé les plus grands écrivains européens, de Léon Bloy, après la guerre de 1870, aux écrivains actuels dont Michel Tournier et Pascal Quignard. Il est ainsi facile de suivre une évolution que Thomas Mann et André Gide ont marquée, eux aussi, de leur influence. Préoccupés par l'avenir de l'Europe, ils ont tenté de découvrir le secret d'une relation intellectuelle et politique partagée entre le désir de cerner l'étrangeté de l'Autre et la volonté d'affirmer la richesse de leur culture. Après les grandes guerres du XXe siècle, il est alors curieux de voir que les écrivains français ont réussi à redonner une image de l'unité possible de nos deux peuples, de découvrir les liens profonds qui peuvent les unir.