Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'œuvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante. C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Dimension peu connue de l'œuvre de Jules Verne, l'utopie y est présente : cités radieuses, îles idylliques, territoires hostiles, mondes de douleurs, etc. L'auteur analyse les messages cachés disséminés dans la narration géographique et le roman de la science. Nadia Minerva, professeur à l'université de Perugia (Italie) est spécialiste de l'utopie narrative française

La vie et l'oeuvre du romancier et scénariste Dashiell Hammett, le créateur de la "hard-boiled fiction".

L'auteure nous propose ici une critique de l'oeuvre de Vladimir Nabokov. Elle évoque l'exil qui a marqué la vie de l'écrivain et son oeuvre.

Face à une démocratie qui, partout, veut fabriquer de l'égalité et supprimer les différences, les romans de Henry James, selon Mona Ozouf, ont ceci de propre qu'ils réintroduisent de l'ambiguïté dans les personnages, de l'incertitude dans les situations, de l'inachevé dans les conclusions. Une épaisseur est rendue aux êtres et aux choses sans laquelle il n'y a pas de rêve.

Sous les dehors de la satire sociale, l'œuvre de John Cheever, chez qui l'hédonisme homosexuel rencontre la culture puritaine, se révèle en fait profondément romantique. Conjuguant lyrisme et ironie, réalisme et onirisme, celui que la critique surnomma le «Tchekov des banlieues» dessine ainsi, outre une vaste comédie humaine, un espace symbolique tout en contrastes où sont mises en scène les discordes du moi et où se joue un conflit intérieur jamais véritablement apaisé.