Reclus dans une chambre d'hôtel, un écrivain dénommé Monsieur N. ressasse les souvenirs de son enfance malheureuse. La femme qu'il a vraiment aimée l'a quitté, et il vient de constater que les pages qu'il a écrites pour se défouler depuis qu'il est à l'hôtel ont disparu. Hanté par le héros de l'un de ses romans, un tueur, il parcourt les bas-fonds de Beyrouth à sa recherche, le retrouve, mais le fuit précipitamment, paniqué à l'idée que l'autre le reconnaisse. Tout se confond dans sa mémoire : les événements vécus, les intrigues de ses romans, les rêves et les cauchemars… Qui est finalement ce mystérieux Monsieur N. ? On ne le saura qu'à la toute dernière page de ce roman haletant, certainement l'un des plus prenants et des plus ingénieux publiés en arabe ces dernières années.