La peintre raconte son apprentissage de la calligraphie dans les années 1980 à l'école artistique de Chongqing dans la province du Sichuan. Déterminée à atteindre l'excellence dans l'art du pinceau, elle a été confrontée à la barrière de la langue, à la méfiance, à la misère et au système inquisitorial communiste. Grand prix des lectrices de Elle 2004 (catégorie document).

Recueil d'essais qui se partagent en trois volets : des études chinoises (notamment une introduction à Confucius), des études sur de grands auteurs (Balzac, Simenon, Malraux), enfin, une réflexion sur la traduction.