Par une nuit d'orage, Babakar le médecin se voit appelé au chevet d'une mourante. La femme est haïtienne, réfugiée en Guadeloupe, pour donner naissance à sa fille. Une nouveau-née, orpheline et apatride, que Babakar prend aussitôt sous son aile. Lui qui était seul, sauvage et déraciné, vit désormais pour deux. Il décide alors d'un voyage à Haïti à la recherche de la famille de l'enfant et de l'histoire de sa mère. Là-bas, se pressent tous les bannis d'Afrique, les exilés, les sacrifiés du pouvoir?