La fin du siècle a certes été marqué par la montée inattendue d'une violence civile, chez des exclus et chez des jeunes.

Où l'on apprend que, désormais, le président de la République désigne les panthéonisables, mais que de Gaulle préfère être enterré à Colombey ; que Moulin permet à la droite de se réconcilier avec le Panthéon ; que Mitterrand, contrairement à ses deux prédécesseurs, voit un grand intérêt politique à réactiver les panthéonisations, la mémoire de la gauche et sa propre gloire ; que pour la première fois, une femme - Marie Curie - est honorée dans cette nécropole. Et que Chirac, par crainte de raviver de vieilles blessures, refuse de faire du capitaine Dreyfus un grand homme.

En 1923, le reportage d'Albert Londres secoue l'opinion. Mais l'abolition du bagne fait l'objet d'une longue bataille politique. Votée sous le Front populaire, en 1938, elle n'est effective qu'après la guerre.