Rom, déportée à l'âge de neuf ans, survivante des camps de concentration, Ceija Stojka a commencé à peindre à l'âge de 50 ans pour témoigner, avec une rare candeur qui rend encore plus insupportable l'horreur.

Plus de mille pages pour tenter de dire le goulag : phénomène inhumain mais dont les hommes furent pleinement responsables, pieuvre tentaculaire et ogre dévorateur.

David Wisnia avait 17 ans, Helen Spitzer 25. A Auschwitz, où ils avaient été déportés, ils vécurent une histoire d’amour aussi courte qu’intense. Ils s’étaient donné rendez-vous à Varsovie après la guerre. Mais les événements en décidèrent autrement. Ils finirent par se retrouver soixante-douze ans plus tard, à New York.

Benjamin Orenstein est un survivant. Né en 1926, dernier enfant d’une famille juive, il a grandi cerné par l’antisémitisme des campagnes polonaises. Puis, à peine adolescent, il a vu déferler les troupes allemandes et a été happé avec tous les siens par la machine de mort nazie. Lui seul est ressorti des camps d’extermination. Comme beaucoup de rescapés, il a longtemps préféré se taire. Comment raconter l’indicible ? Mais le procès Barbie, à la fin des années 1980, et les falsifications des négationnistes ont poussé ce Lyonnais d’adoption à prendre la parole.

Déportée à dix ans dans trois des pires camps de la mort, Ceija Stojka (1933-2013) aura survécu à l'horreur de l'extermination des Tsiganes en Europe de l'Est, avant de révéler cette tragédie par l'écriture et la peinture. Découvert très récemment, son oeuvre peint fait l'objet d'une exposition posthume à la Maison rouge. Un choc historique intensément visuel.