Si "2001, l'odyssée de l'espace" et "La Planète des singes" resteront dans les mémoires, tandis que "Ne jouez pas avec tes Martiens" et "Je t'aime, je t'aime" sombreront dans l'oubli, ces quatre films traduisent les préoccupations d'une société happée par le progrès.

C'est une série de plans, tirée comme une rafale, qui ouvre "Muriel ou le Temps d'un retour" : une poignée de porte, une bouilloire, un sac à main, un lustre, une cigarette portée à la bouche, un pied qui pivote... 25 plans en 20 secondes, comme un vaste collage cubiste où objets et détails humains sont mis à égalité. Nous sommes à la porte d'Hélène Aughain (Delphine Seyrig), la belle antiquaire attend fébrilement son amour de jeunesse, Alphonse (Jean-Pierre Kerien), qu'elle n'a pas revu depuis vingt ans.

Un beau jour du printemps 2001, le presque octogénaire Alain Resnais s'est mis à regarder des séries télévisées américaines. Dans la foulée de Chris Marker, il a été l'un des premiers metteurs en scène de sa génération à déclarer que certaines scènes manifestaient davantage d'invention et de liberté formelles que la plupart des films de cinéma.