Loin d'être une nouvelle histoire du livre, cet essai s'intéresse à la matérialité de sa forme moderne pliée, le codex, et à la manière dont elle nous invite à le manipuler. Il porte donc avant tout sur le livre comme un corps physique avec lequel le lecteur est invité à interagir par toute une série de gestes : l'ouvrir et le fermer, le feuilleter, le corner, y placer ses doigts comme marque-page, y laisser des souvenirs et des empreintes, s'y enfermer. L'articulation centrale qu'y est le pli permet de créer du mouvement (livre à système, pop-up, flip book), mais aussi de s'embrasser entre deux pages. Le livre, enfin, peut se faire oiseau. Il n'y a donc là aucune thèse, mais une approche presque phénoménologique du codex. Le plan suivi mène de l'ouverture du livre vers son centre, de la couverture jusqu'en son coeur, le pli. Au fil des exemples illustrés par l'image et la citation, une libre promenade se déroule dans des livres et des oeuvres de toutes sortes : manuscrits ou imprimés, précieux ou simples, pour adultes comme pour enfants, du Moyen Âge à nos jours, afin de donner à voir et sentir comment le corps même du lecteur se trouve convoqué au dialogue par cet objet à la construction complexe. Objet qui, à force d'être devenu familier, parfois obsolète au profit de versions dématérialisées, a vu sa magie oubliée. Le parcours des textes choisis est éclectique : de Jean Froissart et Christine de Pizan à Charles Nodier et Georges Perec, de Walter Benjamin et Victor Hugo à Lewis Carroll, de Martin Le Franc à Harold Foster, André Franquin ou Thisou Dartois…

« L'art de l'imprimeur consiste à effectuer une double impression, sur le papier et dans l'esprit. » L'invention au XVe siècle (par Gutenberg ? pas si simple…) de la typographie – ou le procédé qui consiste à déposer de l'encre sur un support à l'aide de caractères mobiles métalliques – a profondément bouleversé la production et la diffusion des écrits. Art merveilleux d'inspiration divine et « antithèse de l'artillerie » pour Rabelais, elle a aussi été de longue date accusée de pervertir les âmes et de propager les idées séditieuses… Et, entre les « gens du livre » qui maîtrisent la technique et les lecteurs toujours plus nombreux, se dressent les pouvoirs religieux et politiques, soucieux de ce qui s'imprime et surtout de ce qu'ils ne souhaitent pas voir imprimé. On verra dans ce livre s'affronter des usages et des perceptions contrastés de l'imprimerie à travers le temps : entre les tumultueux compagnons imprimeurs du xvie siècle, leurs patrons et le roi ; entre catholiques et réformés ; ou chez des artistes et intellectuels allemands va-t-en-guerre en 1914… On verra opérer les censures et « mises à l'Index » qui la menacent, mais aussi l'« ingénierie du consentement » qu'elle permet, la force de persuasion des rotatives au siècle de la presse. On verra enfin se renouveler les formes des imprimés entre les mains des premiers typographes, de moines bénédictins autodidactes dans les années 1950, ou des irréductibles artisans des fanzines contemporains.

Photographies, dessins, gravures, lithographies… Au XIXe siècle, le progrès technique permet aux images d'investir le livre, bouleversant définitivement la relation a` la lecture, et brouillant les frontières entre arts nobles et arts populaires. Le livre s'affiche, arbore de plus en plus des couvertures chatoyantes et des illustrations séduisantes. Il attire l'œil des badauds aux vitrines des librairies, enrichit les bibliothèques des collectionneurs raffinés ou se démultiplie en productions industrielles et populaires, moins regardantes sur la qualité des images et de l'impression. Le présent ouvrage se concentre sur l'image inaugurale qui orne le seuil du livre : le frontispice. Héritier d'une longue tradition tout autant architecturale qu'éditoriale, il emprunte au XIXe siècle mille et un visages, depuis la fantaisie créative de la librairie romantique jusqu'aux recherches novatrices fin-de-siècle, depuis le livre de bibliophilie jusqu'au développement de la presse illustrée. Argument commercial dans un contexte de concurrence accrue entre maisons d'édition, il est aussi le reflet de l'évolution des arts et le témoin essentiel d'une histoire du livre dans laquelle se côtoient les grands artistes du XIXe siècle et les artisans oubliés de l'illustration. Suivre les métamorphoses du frontispice, c'est encore interroger les pratiques de lecture ainsi que l'ambition de transmission des savoirs et de la littérature dans un siècle qui transforme en profondeur le rapport à l'objet imprimé.

Un livre n'a pas de bouche, mais il nous chuchote des histoires, il nous fait voyager en restant immobile... Ce livre sur le livre nous permet de faire connaissance avec cet objet magique, de découvrir son histoire et les secrets de sa création. La collection de documentaires qui se racontent comme des histoires et accompagnent les enfants dans leur découverte du monde.