Toute sa vie, Paul Morand (1886-1976) a été un voyageur intrépide, insatiable, infatigable. Son métier de diplomate et son aisance ont certes favorisé ses goûts. Mais n’eût-il pas disposé de ces facilités, il aurait de toute manière satisfait ses envies : il était né globe-trotteur. Si ses romans et ses nouvelles (dont certaines furent préfacées par Proust) révèlent un talent de conteur hors pair, ses récits de voyage nous font découvrir un homme avide de sensations neuves, de paysages inédits, de bruits, d’odeurs, de rencontres. Certes, on n’avait pas attendu Morand pour voyager. De Hérodote à Marco Polo, de Montaigne à Montesquieu, les écrivains ont lié leur exploration de l’espace à celle de l’homme. Or, Morand ne se livre à aucun exercice de relativisme moral ou politique, n’essaie pas de se consoler des étroitesses du monde bourgeois par l’exotisme fût-il oriental. Il voyage parce qu’il veut se sentir libre et toujours en mouvement. « Nous nous mîmes à dévorer la terre, impatients de la lenteur des paquebots, excités par la soudaine liberté. Nous cherchâmes à vivre au plus vite et à nous immobiliser le moins possible, à nous fondre dans ce qui nous apparut comme l’essence même de toute vie : le mouvement. » Qui n’aurait envie de se laisser entraîner à sa suite, de se laisser emporter par le rythme de sa phrase, de se laisser charmer par la pertinence et l’impertinence de ses notations ? C’est à juste titre qu’on a dit de lui : il a du style !

Le discours français du voyage est étudié depuis le Moyen Age jusqu'au seuil du romantisme. Ces limites chronologiques répondent au cadre épistémique de la conception humaniste des lettres, conception qui confère au voyage une fonction historique de frère-mineur de l'érudition.

L'auteur, à travers ses voyages et ses souvenirs, pose son regard sur la gravité du monde afin de saisir l'humanité dans sa diversité. L'important est dans ce regard, léger, qui doit savoir conjuguer la proximité et la juste distance. La forme de l'abécédaire permet de varier les registres.

C'est presque à la même époque qu'André Gide découvrit la passion du voyage et celle de l'écriture ; qu'il ait ensuite établi entre ces deux activités, des rapports féconds ne serait pas étonnant, et ne le distinguerait guère de toute une catégorie d'écrivains nomades qui proliféra avec l'essor de la colonisation et des moyens de transport. Mais il se trouve que ces rapports furent aussi d'opposition, le bonheur du voyage devenant sous sa plume l'expression d'un destin ironique ou tragique, toujours décevant, parfois cruel. S'interrogeant sur les causes de cette contradiction, cet ouvrage s'efforce de montrer l'existence d'une véritable stratégie du voyage gidien : lisible autant dans la structure des œuvres que dans leur organisation thématique ou symbolique, elle permet à son auteur de vivre et de dire ce que la société et une part de lui-même condamnaient au silence. Chargé à la fois de révéler et de dissimuler, le voyage est ainsi au cœur de l'ambiguïté gidienne. Partant des rapports historiques de Gide avec le voyage, c'est donc en fait dans une relecture de son œuvre que nous sommes embarqués, voyageant à notre tour à la poursuite d'un éternel absent.

Recueil d'impressions de voyage, passant sans transition ni dessein préconçu du détroit de Magellan à la mer Rouge, de la Gironde à Saïgon, d'une tombe égyptienne aux ruines de Kaboul, de l'archipel des Açores à La Havane. A chacune des escales, les mots choisis pour les décrire sont comme les fragments d'une géographie, autrement dit d'une écriture scrupuleuse de la terre.

L'auteur et son équipe de tournage voyagent dans la Kolyma, en Sibérie, pour réaliser un reportage sur les camps du goulag. Sur la route, ils trouvent un chat mourant. Ils l'adoptent et le baptisent Varlam, en l'honneur de Varlam Chalamov, grand écrivain rescapé des camps. Avec lui, ils parcourent la Sibérie, filmant les vestiges des camps et recueillant les témoignages des survivants. ©Electre 2023 Michaël Prazan est écrivain, journaliste et réalisateur de documentaires.