xilé de sa patrie palestinienne avant même d'y avoir vécu, Elias Sanbar ne cède pas aux illusions de la nostalgie. Il donne plutôt à voir, dans un miroitement d'épisodes aux tonalités changeantes, l'immatérielle présence d'une Palestine ressentie "du dehors". Une maison à Haïfa qu'il faut fuir dans la peur - la même maison qui s'entrouvre, cinquante ans plus tard, désormais devenue "bien des absents"... Les dieux lares de l'expatrié seront tour à tour une armoire, des combattants défunts, des sympathisants et poètes essentiels, ou de très emblématiques Indiens du Far West. Dans ce kaléidoscope de choses vues, d'expériences presque indicibles et d'anecdotes douces-amères, jamais Elias Sanbar n'abandonne le sens de l'humour, ni le pays où naquit son peuple jeté aux quatre vents.

Claude Vigée retrace ici, à la manière de Montaigne, une vie de vagabondage et d'errance. Trois lieux, trois continents, la jalonnent : l'Alsace natale jamais oubliée, l'Amérique de l'exil où la guerre le chassa, Jérusalem enfin, terre lumineuse de la seconde naissance, où il réside depuis vingt ans. Chaque étape du voyage est marquée par des rencontres, des dialogues qui, dans leur multiplicité apparente, tissent un faisceau de variations sur les thèmes principaux de la vie et de l'oeuvre de celui qui est l'un des plus grands témoins de la littérature juive d'aujourd'hui : méditations sur la création poétique, le destin et l'être juifs, interprétations toujours renouvelées des grands textes de la Bible, mais aussi réflexions douloureuses sur la violence quotidienne qui frappe le citoyen de Jérusalem.