« Mais que diray-je d’aucuns, vrayement mieux dignes d’estre appelez traditeurs, que traducteurs ? veu qu’ils trahissent ceux qu’ils entreprennent exposer, les frustrans de leur gloire, et par mesme moyen seduisent les lecteurs ignorans, leur monstrant le blanc pour le noir », peut-on lire dans "La Défense et illustration de la langue française". Ce texte de Joachim du Bellay est à l’origine de l’adage italien bien connu « Traduttore, traditore » : traduire, c’est trahir.

La même année, en 1939, Saint-Exupéry publiait « Terre des hommes », qui obtint un immense succès couronné par le grand prix du roman de L'Académie française, et réalisait la première traversée commerciale sans escale de k'Atlantique nord. L'époque était certes à l'engagement des écrivains, dans les soubresauts et le tumulte de l'histoire. Mais nul autre écrivain français n'a sans doute incarné à ce point cette double postulation, de l'écriture et de faction, dont l'édition récente du « Quarto » chez Gallimard permet de prendre toute la mesure, en faisant beaucoup mieux connaître l'homme.