la fin d'octobre 1849, Flaubert part avec Maxime du Camp pour un long voyage en Orient, dont il ne reviendra qu'un an et demi plus tard, en juin 1851. Entre ces deux dates, il écrit plus de 80 lettres à sa mère et à Louis Bouilhet, principalement. Récits de voyage, ébahissements devant les coutumes locales.

Cette correspondance, enrichie par des lettres adressées à des contemporains ou écrites par des amis, permet de mieux cerner la personnalité de ces deux figures de la fin du 18e siècle : Constant, en quête désespérée d'un amour sécurisant, et Juliette, jeune femme prisonnière de ses tabous et victime d'un narcissisme extrême.

Poète de la clairvoyance cruelle, mêlant tendresse et ironie, insufflant une liberté nouvelle à la poésie, Laforgue a connu une fortune inégale. Si la rencontre de son oeuvre fut décisive pour T.S. Eliot, Fernando Pessoa, Ezra Pound et bien d'autres à l'étranger, l'ampleur de son retentissement n'a pas toujours été reconnue aussi clairement chez nous, et la critique a souvent sous-estimé l'apport capital de cette comète de la poèsie moderne. Proposer comme ici des éclairages nouveaux et passionnants sur Laforgue, c'es accepter le paradoxe de prendre enfin au sérieux l'oeuvre de celui qui feignit de ne rien prendre au sérieux