Avec plus de quatre-vingts ouvrages à son crédit et une place de premier plan dans la littérature américaine, Joyce Carol Oates se voit souvent poser la question : comment devient-on écrivain ? Bien que le travail de l'imagination demeure un mystère, Oates fournit, à travers ce livre, un certain nombre de réponses à ceux qui s'interrogent sur l'acte d'écrire et le processus de création. Traitant non seulement de l'inspiration, mais aussi de la mémoire, de l'autocritique et de l'" unique pouvoir de l'inconscient ", Oates aborde la manière dont le langage, les idées et l'expérience se rassemblent pour créer une œuvre. Sur un plan plus personnel, elle évoque ses premiers pas - dès sa tendre enfance - dans le domaine de l'écriture, offre de précieux conseils aux jeunes écrivains, et s'amuse même à décrire les affres de l'auteur au travail. Et si, tout au long de ces pages, court le fil du doute et de l'humilité, s'affirme aussi une certitude : l'inspiration et l'énergie - et même le génie - sont rarement suffisants pour produire une œuvre d'art littéraire : car faire de la prose est aussi un métier, et un métier doit s'apprendre...

Membre de l'Académie américaine des arts et des lettres, professeur de littérature anglaise à Princeton, titulaire de multiples et prestigieuses récompenses littéraires (dont le prix Femina étranger en 2005 pour Les Chutes), figurant sur la liste des nobélisables, Joyce Carol Oates occupe depuis longtemps une place au premier rang des écrivains contemporains.

Entré à l'hôpital le 11 février 2008 pour une pneumonie sans gravité, R. Smith, le mari de J.C. Oates, décède une semaine plus tard d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Dans ce récit, cette dernière, en proie à l'angoisse de la perte, à la désorientation de la survivante cernée par un cauchemar de démarches administratives, décrit l'innommable expérience du chagrin.

L'appel a résonné au creux de la nuit : « Votre mari, Raymond Smith, est dans un état critique... » Titubante d'appréhension mais espérant contre tout espoir, Joyce se précipite à l'hôpital dont, guéri d'une banale pneumonie, Ray devait sortir le matin même. À l'arrivée, son compagnon de près d'un demi-siècle est déjà mort d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Sans avertissement ni préparation d'aucune sorte, Joyce est confrontée à la terrible réalité du veuvage. Au vide. À l'absence sans merci. J'ai réussi à rester en vie est la chronique du combat d'une femme pour tenter de remonter de ce puits sans fond. En proie à l'angoisse de la perte, cernée par un cauchemar de démarches administratives – et les absurdités pathétiques du commerce du deuil –, Oates décrit l'innommable expérience du chagrin, dont elle ne peut s'extraire que rarement, et à grand-peine, en se tournant vers ses amis. Avec sa lucidité coutumière, parfois sous-tendue d'un humour noir irrésistible (quand, par exemple, elle se lamente sur l'absurdité des luxueux paniers gargantuesques de saucissons et de pop-corn au chocolat déposés devant sa porte en manière de condoléances), elle nous offre, avec ce livre – qui ne ressemble à rien de ce qu'elle a écrit jusqu'ici – non seulement une belle histoire d'amour, mais aussi le portrait d'une Joyce Carol Smith inconnue et formidablement attachante.

Cinq auteures françaises évoquent chacune une écrivaine qui la passionne : J.C. Oates pour A. Eliard, M. Yourcenar pour A. Baldacchino, C. McCullers pour J. Savigneau, N. Mitford pour S. des Horts et A. Ernaux pour C. Cusset. ©Electre 2022

J.C. Oates retrace ses années d'enfance et d'adolescence, explorant l'univers qui fut le terreau de son écriture. De la nature, paysage constitutif de la ferme de l'Etat de New York, aux relations familiales si diverses, sans omettre la violence qu'elle côtoie par l'intermédiaire de ses amies, l'auteure tente de retrouver son regard d'enfant pour évoquer cette vie d'aventurière. ©Electre 2019