1991. Dans un fast-food de Palmerston en Pennsylvanie, deux hommes jeunes, vêtus de longs manteaux et armés de fusils automatiques, abattent soixante-huit personnes. Avant de s'enfuir, ils écrivent sur les murs de l'établissement en lettres de sang : "Les Hommes de Paille". Onze ans plus tard, à Santa Monica, une adolescente, Sarah Becker, est kidnappée par celui que le FBI a surnommé "l'homme debout". À Dyersburg, dans le Montana, Donald et Beth Hopkins meurent dans un accident de voiture, laissant un fils, Ward, qui a du mal à appréhender la réalité de leur mort, surtout quand il découvre un message, caché dans le fauteuil de son père : "Nous ne sommes pas morts". Trois faits divers, trois énigmes dont la clé est enfouie sous une chape de plomb.