En 1866 dans les Pyrénées. Margalide, une orpheline de 15 ans, passe tous ses étés en liberté dans les montagnes avec son grand-père, Bartholomé Hourcade, le berger. Mais l'hiver, elle est emprisonnée chez elle entre sa tante, sa marraine et leurs secrets de famille. Elle décide de suivre son oncle Larry, colporteur, sur les routes de France et part à la découverte de Paris.