Clara écrit régulièrement sur un cahier que son mari, Clemente, lit en cachette. Elle s'y met en scène à la première personne. Ce n'est pourtant pas un journal intime puisqu'elle mélange des faits vrais à d'autres épisodes manifestement inventés. Dès les premières pages, Clara se représente en compagnie d'un amant, liaison interrompue par la mort de ce dernier. Clemente ne sait pas quoi penser.