La conception de l'amour, et donc de l'homme et du sens de la vie, par l'analyse des grandes figures (Don Juan, Tristan), des écrits de certains penseurs (Nietzsche, Kierkegaard, André Gide) et des personnages de grands romans d'amour contemporains.

La philosophe se demande si la fidélité peut encore être un idéal pour les couples d'aujourd'hui, évitant le double écueil du retour à la fidélité toute extérieure d'antan et celui de la dissociation contemporaine d'avec l'amour. La fidélité authentique, celle qui mène à l'amour, se révèle comme présence à soi et à l'autre et non plus comme un idéal.

"...Comme si entre les hommes et les femmes tout devait être finalement ramené à la désolante inégalité, à la domination, à l'oppression... En vérité, c'est toujours d'autre chose qu'il est {d'abord} et {à la fin} question pour eux. Pourquoi s'apprêtent-elles ? Pourquoi s'efforcent-ils ? Pourquoi se font-elles belles, silencieuses et lointaines tandis qu'ils se font, eux, puissants, industrieux et maîtres ? C'est bien pour l'amour qu'ils se font hommes ou femmes, en disposition particulière d'amour, en quête de ce jardin d'innocence jamais atteint peut-être mais toujours promis, toujours possible, où ils seraient ensemble." A.L