Quand un romancier visite Cuba à la recherche de ses lointains ancêtres : "En même temps que l'arbre généalogique, nous avons visité les ruines du rêve."

Paru d'abord sous forme de feuilletons en 1852, ce témoignage sur une Turquie en pleine mutation est également un récit de voyage révélant la fascination de Gautier pour un Islam encore intouché par les réformes proeuropéennes.

Un jeune Français vit en Grèce après la Première Guerre mondiale et raconte son merveilleux dépaysement. Trente ans plus tard il y retourne avec son expérience de philosophe et de romancier et il constate qu'elle est bien d'une miraculeuse étrangeté. Ces deux textes se répondent à travers leur différence : l'art de l'auteur s'est déployé sans vieillir.