Pascal Durand est professeur à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège. Il y dirige le Centre d'Études du Livre Contemporain, Anthony Glinoer est aspirant du Fonds National de la Recherche Scientifique à l'Université de Liège.

Richard Henry Dana (1815-1882) venait de commencer son droit à Harvard quand un mal mystérieux lui fit interrompre ses études. Ce jeune patricien de Nouvelle-Angleterre décida alors de changer radicalement son mode de vie et s'engagea comme simple matelot sur un voilier de commerce à destination de la Californie pour un voyage de deux ans, en passant par le cap Horn. Dans son récit, grand classique de la littérature américaine du XIXe siècle, il développe quelques-uns des thèmes majeurs qui inspireront son cadet Herman Melville : le voyage initiatique, la lutte contre les éléments, l'ambiguïté de la vie primitive et sa trompeuse innocence.

Le XIXe siècle est le siècle des portraits écrits d'écrivains. Faisant défiler sur tous les tons et sous toutes les formes les "grands hommes" du XIXe siècle, ces "galeries" constituent une forme de discours double sur le vie littéraire contemporaine.

Que faire maintenant ? Après avoir vécu mille aventures comme pilote sur le Mississippi (La Vie sur le Mississippi, Payot), fui la guerre de Sécession, traversé la Prairie, tâté de la rude vie des chercheurs d'or (À la dure, Payot), voilà le jeune Samuel Clemens, alias Mark Twain, de nouveau sans le sou, à New York. Une proposition de l'Alta California vient lui sauver la mise : suivre pour ses lecteurs le premier voyage touristique organisé depuis l'Amérique. Et c'est ainsi que Mark Twain, qui rêvait enfant d'explorer l'Amazone, s'embarque le 8 juin 1867 sur le Quaker City, direction l'Europe. Au programme : les Açores, Gibraltar, la France, l'Italie, la Grèce, Constantinople, la Crimée, Smyrne, la Terre Sainte et l'Égypte... Mark Twain, l'homme de l'Ouest, face à la vieille Europe ! Le choc va faire des étincelles. Car, l'oeil féroce et la langue bien pendue, il n'est pas disposé à s'en laisser compter et campe fièrement sur ses valeurs d'homme de la frontière. Ce qui nous vaut un assez étonnant feu d'artifice de blagues énormes, de descriptions décapantes, d'anecdotes cocasses et de réflexions plus sérieuses qu'on n'imagine d'abord - avec, en prime, quelques ânes, des chameaux et une course échevelée à travers l'Europe, à la recherche d'un fantomatique morceau de savon... Le succès du Voyage des innocents fut immense dès sa parution en 1869 - sans doute parce que s'y marquait, symboliquement, une inversion du regard entre Vieux et Nouveau Monde. En ce sens, Mark Twain est bien, comme l'écrivait Hemingway, le père du roman américain, le premier à le fonder, sans plus de références à l'Europe, sur les traditions et les valeurs de l'Amérique.