Cinquante ans après le Deuxième sexe, l'auteure se demande si les promesses du féminisme à la française ont été accomplies ou trahies. Elle montre que l'époque peine à penser l'égalité autrement que comme lutte ou, au contraire, effacement des différences. Selon elle, il faut renouer avec la tradition française unique d'un rapport entre hommes et femmes pacifié et complémentaire, humaniste.

La différence des sexes structure la pensée humaine puisqu'elle en commande les deux concepts primordiaux: l'identique et le différent. La manière dont chaque culture construit cette différence met en branle toute sa conception du monde, sa sociologie et sa biologie, comme sa cosmologie. Changer le rapport du masculin et du féminin, c'est bouleverser nos ressorts intellectuels les plus profonds, élaborés au fil des millénaires. En démontant les mécanismes de la différence, ce livre offre des solutions pour parvenir à l'égalité.

Cet ouvrage évoque la condition des femmes, analysant la régression de leur statut par des raisons liées à leur environnement personnel plus que par des raisons sociologiques.

Dans cet essai, la romancière convoque sa propre expérience, comme celles d'artistes qui l'entourent, pour analyser toutes les influences qui façonnent la femme contemporaine. Elle met en avant les contradictions d'une société qui nie la différence des sexes tout en l'exacerbant à travers l'industrie de la beauté et de la pornographie.