Présentant et analysant dans ce volume l'oeuvre de Rimbaud, l'auteur s'efforce de montrer les liens qu'elle entretient avec la poésie de son temps et la rupture qu'elle marque dans cette tradition. Une importante anthologie (p. 177-244) a pour originalité de faire figurer côte à côte des poèmes de Rimbaud et d'auteurs qu'il a pastichés (Daudet, Coppée, Gautier, etc.) ou qu'il a inspirés (Duprey, Claudel, Bonnefoy, etc.). Rappelons que P. Brunel a écrit plusieurs essais sur ce poète et qu'il a magnifiquement édité ses oeuvres complètes dans la collection "Pochothèque" (1999).

Publiés en 1854, ces Aveux, tout comme les fragments de Mémoires relèvent de ce projet autobiographique éternellement avorté. Résolument fragmentaires, ces deux principaux écrits autobiographiques ne pouvaient être publiés dans une nouvelle traduction qu'avec un accompagnement de récits complémentaires, phases de rédaction préparatoires ou développements abandonnés

Théophile Gautier (1811-1872) est le personnage le plus flamboyant de l'histoire littéraire du XIXe siècle. Le gilet rouge qu'il portait lors de la bataille d'Hernani suffit à le rendre célèbre en une soirée. Puis, à vingt-quatre ans, son roman Mademoiselle de Maupin, fut considéré comme un événement par toute une génération. Prodigieusement doué, il aborda tous les genres et collectionna les succès tout au long de sa vie. Son premier ballet, Giselle, se révéla la plus grande réussite de toute l'histoire de la danse. Ses récits de voyage en firent le maître d'un genre à la mode. Le Roman de la momie et Le Capitaine Fracasse ravirent des générations de lecteurs. Mais, pour ses amis, il était d'abord un poète ; Baudelaire lui dédia Les Fleurs du Mal - on connaît la dédicace fameuse : « Au poète impeccable, au parfait magicien ès lettres françaises... », et Flaubert disait : « On reconnaîtra plus tard que c'était un grand poète. » Le feuilleton du lundi de Théophile Gautier (d'abord dans la Presse, puis dans le Moniteur) fit de lui, pendant plus de trente ans, le critique dramatique et artistique le plus courtisé et le plus redouté de Paris. À cela s'ajoutait un réseau d'influence, car ses amis étaient innombrables. Mais il considérait son travail de journaliste, qui était à la fois son gagnepain et la source d'un pouvoir considérable sur les arts et les lettres, comme une servitude qui le détournait de son oeuvre de poète - cela ne l'empêcha pourtant pas de composer Émaux et Camées. De l'avis des Goncourt sa parole était un enchantement : ses tirades improvisées faisaient la joie des invités de la Présidente, de la princesse Mathilde ou de la Païva, et sa séduction lui valut de nombreuses aventures féminines. C'est une existence d'une richesse exceptionnelle que relate avec minutie et brio Gérard de Senneville.

Les Vies politiques auxquelles ces essais sont consacrés n'ont en commun que l'époque au cours de laquelle elles se sont déroulées. Ainsi, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Hermann Broch, Walter Benjamin, Bertold Brecht, Rosa Luxemburg et Jean XXIII par exemple, ont tous vécu ce que l'un d'eux, Brecht, appela de « sombres temps ». L'objectif principal de ce livre n'est cependant pas de dénoncer un mal d'époque mais de réfléchir un peu de « la lumière incertaine, vacillante et souvent faible que des hommes et des femmes, dans leur vie et leur œuvre, font briller dans presque n'importe quelles circonstances.