Ce propos provocateur de Philippe Djian semble donner raison à Wagner, pour qui la musique commençait là où s'arrêtaient les mots. Au fil des ans, "Classica" a interrogé des écrivains pour connaître leur rapport à cet autre espace artistique sans mots. Voici quelques-unes de leurs réponses.

Comment est-on perçu par ses camarades et sa hiérarchie quand on publie un roman ? Pas toujours simple...

Cela fait maintenant quelques années que nous observons la publication régulière, par des maisons d'édition françaises, de romans de facture autobiographique relatant les pratiques homosexuelles d'écrivains natifs des pays du Maghreb. "L'Enfant ébloui" de Rachid 0., "Un poisson sur la balançoire" d'Eyet-Chékib Djaziri ou encore le "Rouge du tarbouche" d'Abdellah Taïa sont autant de flèches lancées contre l'épaisse cuirasse de l'ordre sexuel dominant.

Ce devait être la "der des ders". Ce fut, pour eux, la première des guerres. Pris dans l'engrenage du conflit de masse, les écrivains furent nombreux à rejoindre un front meurtrier, qui les plaçait en première ligne, à portée de fusil. A leur tour, ils ont payé un lourd tribut sur l'autel du désespoir : un demi-millier d'entre eux ne revint jamais des tranchées, parmi lesquels Charles Péguy, Alain-Fournier ou encore Louis Pergaud, qui devait regretter sa "Guerre des boutons". D'autres en sont rentrés blessés, brisés. Ils ont pour nom Barbusse, Remarque, Céline ou Hemingway.