« Mes livres, qui sont très disparates, parlent de la guerre, du rêve, de la poésie, des insectes, de la fête, etc. Je n'ai pas voulu aligner mes préoccupations comme dans un échiquier ; mais en essayant de trouver ce qu'elles avaient de commun, ce que l'on pourrait nommer le tissu conjonctif ou tissu interstitiel, je me suis aperçu que mes livres créaient également des relations obliques entre eux, de sorte que leurs relations étaient plus complexes que ce que j'avais d'abord imaginé. » Roger Caillois, Entretiens, 1970

Libraire pendant vingt ans, aujourd'hui représentant des éditions Actes Sud, l'auteur évoque les enjeux d'un métier trop peu célébré. Sous la forme d'un lexique de 80 entrées, de Amitié à Volatilité, en passant par Banlieue, Clientèle, Fonds, Grandes surfaces, Lecture ou Retours, il parle des différentes facettes d'une profession qui est aussi une "véritable façon d'être".

Cet essai inclut des études sur une poignée d'incorruptibles qui n'ont jamais cessé de fasciner Michel Bulteau et qui l'ont aidé à se définir : Verlaine, Nerval, Oscar Wilde, le baron Corvo (dont les Éditions du Rocher republient sa biographie), Larbaud, Jean Cocteau, Scott Fitzgerald ou encore Burroughs. Le ton intimiste et très personnel est à des années-lumière de l'étude universitaire. Certainement parce que Bulteau ne croit pas que la littérature puisse jamais être enfermée dans un cadre ou une théorie quelconque. Les auteurs y sont saisis dans leur genèse la plus secrète. Les Hypnotiseurs proposent à la fois un art d'écrire et un art de lire. Un livre à ranger à côté du Club des longues moustaches. Michel Bulteau publie à vingt-deux ans le Manifeste électrique qui marqua la poésie contemporaine. Encouragé par Henri Michaux, il poursuit sa quête de poète insoumis. En 1976, il part pour New York où il rencontre les poètes beat, les peintres pop et les musiciens punk.

Recueil de textes écrits entre 1970 et 2010 consacrés à des poètes et écrivains dont certains furent des intimes de l'écrivain : d'Alechinsky à Valéry en passant par Bergounioux, Follain, Lambrichs, Michon ou Munier. (Electre)

Examine les sources de l'oeuvre policière de L. Malet, jeune libertaire, proche des surréalistes, évoluant peu à peu vers la droite réactionnaire et l'antisémitisme. Eclaire l'oeuvre en la mettant en relation avec celles d'autres artistes du XXe siècle et du XIXe siècle, également relatives à Paris.

Anthologie de critiques, caricatures, calomnies et bons mots qui montrent que les plus grands écrivains ne firent pas l'unanimité à leur époque et ne furent reconnus bien souvent qu'après leur mort.

Peu d'écrivains ont entretenu une amitié aussi entière avec les livres, de Blondin ou Nabokov, Céline ou Zola, Calet ou Suarès. Pour entrer dans cette fraternité, il suffisait comme Louis Nucéra de rejeter " le frelaté, le fabriqué, les paradoxes oiseux " et d'avouer la même " haine des imposteurs ". On devenait alors digne des Boudard, Cocteau, Fallet, Hardellet, Joseph Kessel ou Jacques Perret, dont la conversation prolongeait les oeuvres. Tout au long de sa vie, lisant au lieu de dormir, l'auteur d'Avenue des Diables-Bleus a payé en nature ses dettes aux écrivains qu'il aimait. Esprits libres comme Marcel Aymé, Emmanuel Berl, Emil Cioran, Paul Léautaud. Maudits et autodidactes tels que Guérin, Perros, Norge, Caraco ou Jean Gaulmier, qu'il n'aura eu de cesse d'extraire de leur purgatoire... sans doute parce qu'il savait que sa mort l'enverrait rejoindre le peuple des oubliés. Voici la bibliothèque idéale de Louis Nucéra : cinquante portraits sensibles, autant d'exercices de sympathie, les nouveaux ports d'attache d'un " dégustateur d'âmes ".

Ne dites pas «précarité», dites «flexibilité». Ne dites pas «anti-technicien», dites «obscurantiste». Ne dites pas «réforme», dites «modernisation». Ne dites pas «empoisonner» ni «polluer», dites «fertiliser». Nier l'évidence, rassurer à tout prix, même et surtout quand l'incendie fait rage, tel semble être l'objectif du pouvoir et des «communicants» face aux questions soulevées par des situations ou des risques de plus en plus inquiétants. En particulier dans le domaine sensible de l'«environnement», la réponse est toujours la même : tout va bien, les mauvais signes apparents sont trompeurs, anodins, inexistants. Dans un monde où les paysans sont devenus «exploitants agricoles» et les patrons «entrepreneurs», où la charité se déguise en «action humanitaire», où derrière un «plan social» se cache un licenciement massif, ce Petit lexique nous aide à saisir comment la sémantique officielle s'applique à ne pas voir la réalité, à minimiser les périls, à désigner en termes positifs les phénomènes qui le sont le moins. Il relève à la fois les «faux amis» et les paradoxes qui signifient autre chose que ce qu'ils désignent, voire le contraire (abondance, liberté, croissance, bonne nouvelle...), les conduites aberrantes constituées en véritables syndromes (de l'autruche, du Père Noël...) ou en directives (s'obstiner dans l'erreur, jouer avec le feu...) et la contamination du langage par l'économisme (gérer ses relations, optimiser...). L'«élimination des mots indésirables» (et donc des concepts interdits) que craignait Orwell est-elle en train de triompher ? Biographie de l'auteur : Armand Farrachi a publié des récits (Sermons aux pourceaux et autres opuscules, Zulma, 1997 ; Bach, dernière fugue, Gallimard, 2004) aussi bien que des essais littéraires (Rousseau ou l'état sauvage, PUF, 1997) ou polémiques dans le domaine de l'écologie politique (Les poules préfèrent les cages, Albin Michel, 2000 ; La Société cancérigène, avec Geneviève Barbier, La Martinière, 2004).

Réunit des textes évoquant la fascination des écrivains du XIXe siècle pour le sommet des Alpes, qu'ils se soient risqués sur ses pentes comme George Sand ou fait raconter la première ascension comme Alexandre Dumas.

Ces deux phrases, merveilleuses de précision et de concision, ressuscitent Prévert. Il en va de même pour la quarantaine d'écrivains réunis dans ce recueil de portraits et de chroniques : les voici croqués sur le vif, de Marcel Aymé à Léon Werth, en passant par Raymond Chandler, Joseph Kessel ou Boris Vian. Entrer dans leur intimité, les découvrir " en robe de chambre ", ne retire rien à leur oeuvre : comme l'écrit François Bon dans son avant-propos, " sous l'influence de leurs écrits, la vie des auteurs revêt, en effet, les apparences et les couleurs d'une mythologie ".

Ce volume est organisé autour des deux guerres mondiales et décrit les horreurs des combats, le climat trouble de la Libération, etc. En annexes, un dossier sur le sens de la mort par André Malraux et les avant-propos à La maison du peuple et Compagnons d'Albert Camus.