Avec plus d'une centaine d'ouvrages à son crédit et une place de premier plan dans la littérature américaine, Joyce Carol Oates se voit souvent poser la question : comment devient-on écrivain ? Bien que le travail de l'imagination demeure un mystère, Oates fournit, à travers ce livre, un certain nombre de réponses à tous ceux qui s'interrogent sur l'acte d'écrire et le processus de création. Traitant non seulement de l'inspiration, mais aussi de la mémoire, de l'autocritique et de l'« unique pouvoir de l'inconscient », Oates aborde la manière dont le langage, les idées et l'expérience se rassemblent pour créer une œuvre. Sur un plan plus personnel, elle évoque ses premiers pas – dès sa plus tendre enfance – dans le domaine de l'écriture, offre de précieux conseils aux jeunes écrivains, et s'amuse presque à décrire les affres de l'auteur au travail. Et si, tout au long de ces pages, court le fil du doute et de l'humilité, s'affirme aussi une certitude : l'inspiration et l'énergie – et même le génie – sont rarement suffisants pour produire une œuvre d'art littéraire : car faire de la prose est aussi un métier, et un métier doit s'apprendre…