Poésie est un mot dont il faut se méfier lorsque l'on veut parler de la poésie dans sa diversité et ses contradictions. Sous des allures de neutralité éclectique, il dissimule toujours une sélection, une hiérarchie partisane. Il finit toujours par nous faire croire que la Terre n'a qu'un continent.

On croit savoir qu'Henri Deluy est aux environs de Kaboul mais il est à Bogota où il prend des notes. On l'imagine en train de traduire ″Tsvétaeva″ mais il termine la présentation d'un poète néerlandais et griffonne en marge des réflexions. On pense qu'il prépare une de ces anthologies qui le réjouissent mais ça c'était hier. Il vient de terminer un livre sur les bouillabaisses et copie le menu d'un restaurant. On se dit qu'à plus de 80 ans, il cherche à dégager une logique dans son passé, à tirer des leçons. Mais pas du tout ! Il cherche d'autres sens possibles aux présents qu'il a traversés.

La marche, la mer, l'enfance, les femmes rêvées : le poème qui ouvre le nouveau recueil de Franck Venaille, "C'est à dire", annonce ce que les poèmes mettront en scène ou en musique, pour prolonger la métaphore de l'opéra. Et la musique est souvent celle des vagues qui battent la dune à Ostende, ou qui se fraient un chemin dans la lagune, du côté de Venise ou Trieste.

Semble-t-il auteur de ce que la critique italienne affecte de désigner comme un bouquin dans la langue des troubadours ou des trouvères, hélas perdu, comme Dante fortement influencé par la poésie provençale et son lexique, Guido Cavalcanti (1250?-1300) demeure pourtant peu traduit en français où il a été le plus souvent métamorphosé en un nom pur, certes des plus heureusement musicaux mais guère davantage.

″Lettre au physicien″ constitue le deuxième panneau d'un diptyque commencé en 2009 sous le titre ″La Physique amusante″. On rappellera toutefois que la démarche consistant à penser la physique fondamentale depuis (avec) le poème en vers métriques est ancienne chez Réda : en 1991, la ″Lettre sur l'univers″, non sans raison dédiée à l'ami poète et médecin Lorand Gaspar, refermait le recueil éponyme en s'interrogeant sur la matière, le temps, l'espace - bref, ″le mystère / D'être ici passagers du bolide nommé la Terre″.

Le dernier livre d'Alain Veinstein ne se rattache à aucun genre et participe de plusieurs : le récit d'enfance, la confession, le journal de bord, le monologue de théâtre, l'oratorio. Maelstrom vertigineux de tout cela, tourbillon de souvenirs et d'affects, recherche d'un impossible ici-et-maintenant qui donnerait enfin à l'existant qui se débat la clé d'un départ vers l'avenir sur ses deux jambes, ce ne peut donc être qu'un poème, le long poème de la quête de soi.

Quand nous lisons un livre de Philippe Jaccottet, nous marchons, nous entrons avec lui dans un jardin dont seul il sait approfondir la découverte, avec l'humilité et la rigueur qu'on lui connaît.

On a souvent rapporté ce mot de Louis Zukofsky, affirmant que ″A″, son oeuvre maîtresse, était ″le poème d'une vie″ : signifiant par là qu'il l'aurait composé de manière ininterrompue, de la fin des années 1920 au début des années 1970 (l'édition complète du livre n'a paru aux Etats-Unis qu'en 1978, quelques mois après la mort de l'auteur).

Il y a quelques années, un critique, dont j'ai oublié le nom, avait lancé une attaque contre ″The People United Will Never Be Defeated : 36 variations sur un chant chilien″, une oeuvre virtuose pour piano, sous le prétexte que son auteur, le compositeur américain Frederic Rzewski, faisait revivre un genre qui appartiendrait à un passé réactionnaire, les variations.

Passé le cap des oeuvres choisies, la tentation est grande, pour beaucoup, de compléter le travail déjà accompli, de prolonger un sillon. Certains, au contraire, se rangeant du côté de Michaux affirmant qu'il faut savoir écrire contre soi, profitent de ce carrefour pour se renouveler, pour sortir d'eux d'autres voix que celle qu'ils ont pensé, à un moment donné, être la leur.