A l'heure où les écrits de Paul Valéry tombent dans le domaine public, et où paraît le premier tome de ses "Oeuvres" dans "La Pochothèque", le malentendu reste entier. Académicien célébré, poète secret, disciple fidèle, penseur difficile, amoureux brûlant, résistant hiératique : mais qui était donc Valéry ?

En quelques mois quatre livres, quatre recueils de textes de Valéry. Comme pour nous rappeler ce qu'il y a tout à la fois de stimulant et de profondément déconcertant dans cette oeuvre. Pour nous signifier que les dimensions mêmes d'une telle oeuvre ne sont pas là où on voudrait les mettre d'ordinaire.

La publication de la correspondance échangée par Catherine Pozzi et Paul Valéry tient de l'exploit sinon du miracle puisque les lettres de Paul Valéry ont été détruites en mars 1935, à la demande de Catherine Pozzi.

Dans le privé, l'auteur du "Cimetière marin" ne ressemblait pas du tout au portrait que la postérité a conservé de lui. Il suffit de lire l'incroyable récit de sa vie par Denis Bertholet...

Deux témoignages posthumes, l'un de Frédéric Lefèvre, l'autre de Jean Prévot, réveillent une religion toujours vivace.

Un homme déambule en bord de mer, le vague à l'âme. Il songe au suicide, lorsqu'arrive un importun, un médecin en vacances, inactif et débonnaire, trop heureux de bavarder pour tromper son ennui. Dans ce cadre paisible s'engage alors entre eux un dialogue au rythme endiablé, qui porte bientôt sur de grands questionnements fondamentaux. De la psychanalyse aux spéculations métaphysiques, en passant par les considérations sur l'état du monde, les deux hommes finissent par se lier d'amitié et décident de prolonger autour d'un dîner leur passionnante conversation.

Ce volume contient 176 lettres de plus que la précédente édition (1955) de la Correspondance échangée par les deux écrivains. Cette lecture enrichie précise encore le paradoxe de cette amitié où Valéry voyait une inclination comme sans cause

Qu'est-ce qu'il a pu nous faire suer, Valéry, en khâgne, quand un professeur aux yeux dégoulinant d'admiration venait se planter devant nous, potaches résignés, en lançant d'un air suave la formule secrète du maître, ces "gênes exquises" dont il convenait d'essayer de retrouver la recette afin de pondre de bonnes dissertations !