« Les Enfants d'Apollon », publié en 1890. De Reul est né en 1830 à Bombaye, près de Liège. Il est mort à Bruxelles en 1895. Il était l'oncle de Marie Gevers. Outre un guide des collections préhistoriques du Musée royal d'histoire naturelle, on lui doit « Le roman d'un géologue », récit autobiographique, et cette évocation d'un cirque forain où Sophie Basch découvre un naturalisme à la belge, très imprégné de romantisme, ce qu'elle appelle l'esthétique de la démesure caractérisant le style de Camille Lemonnier, d'Emile Verhaeren ou de Georges Eekhoud. Ignoré de nombreux spécialistes, « Les enfants d'Apollon » est le seul roman belge inspiré par le cirque. Encore n'est-ce pas le cirque mondain et parisien qui est concerné, mais son équivalent forain, circulant dans les lointaines provinces du nord. On y retrouve sans surprise un personnage de femme séductrice ici une dompteuse d'origine cubaine , suffisamment perverse pour ruiner l'amitié qui unissait deux jeunes bourgeois (quand on vous disait que la femme n'est pas l'avenir de l'homme... !). Le roman dont l'action se déroule vers 1840 commence par une belle description de Liège, tracée d'un crayon minutieux. Parmi les vieilles cités du continent, la ville de Liège est l'une des plus joyeuses et des plus pittoresques, malgré son aspect renfrogné d'ouvrière haletante. Empanachée du haut par de riantes collines où les maisons grimpent et se poussent, ses pieds trempent dans l'eau miroitante de la Meuse, qui reflète ses ponts revêtus de petit granit, ses quais encombrés de ferraille, ses ruelles tortueuses aux pignons déhanchés, dont le pavé frissonne avec un cliquetis de tôles sous le poids des pesants camions.

Klaus Mann a mis en marche, douloureusement parfois, l'usine à souvenirs, et les images, les anecdotes, les sensations remontent avec la précision de la vie. Quel art dans la façon de retrouver la maison de l'enfance Mielen (la mère) et le Magicien (le père) ; la gouvernante ; les deux couples de frères et soeurs qui se suffisent parfaitement à eux-mêmes ; les lectures ; les jeux et la vie magiquement confondus ! Quel talent ! Il va refaire tout entier le chemin de sa vie d'esthète frivole et excentrique, conscient pourtant de vivre sur un volcan. Précoce, curieux de tout, gourmand de toutes les sensations et de toutes les expériences, il sait admirablement raconter l'atmosphère du Berlin des années vingt [...], l'Amérique qu'il découvre avec Erika [...], les errances autour de l'Europe, de palace en auberge [...], la montée du nazisme, la dure existence des exilés antinazis, ponctuée par une succession inin-terrompue de suicides [...]. Un mois après avoir terminé ce testament, il se donnait la mort. Sur le livre d'état civil de la ville de Cannes, on peut encore lire cette mention : "Klaus Mann. Profession : inconnue." Nicole Zand, Le Monde Source : 10-18

Shen Fu (1763 - ?) était un lettré obscur qui dut faire figure de raté aux yeux de ses contemporains. Mais ses Six récits, dés leur publication posthume, couronnent un succès extraordinaire, en Chine tout d’abord, puis à l’étranger (où il fut traduit en plusieurs langues). Le propos apparemment modeste de Shen Fu – simplement raconter quelques expériences d’une vie sans grande histoire – a produit une œuvre d’une exceptionnelle originalité. Traditionnellement, l’autobiographie est un genre que la littérature chinoise n’a guère cultivé ; or celle-ci est non seulement vivante et candide, mais surtout elle s’attache à décrire un sujet que, tout récemment encore, la langue chinoise n’avait même pas de mot pour désigner : la vie privée – en l’occurrence, celle d’un couple amoureux (car les Six récits sont tout éclairés par la lumineuse présence de Yun, la femme du narrateur) qui cherchait désespérément à construire et à protéger son intimité à l’encontre des implacables conventions du monde. Pour Simon Leys, son traducteur, Shen Fu « détient un secret dont nous avons besoin aujourd’hui comme jamais – le don de poésie, lequel n’est pas le privilège de quelques prophètes élus, mais l’humble apanage de tous ceux qui savent découvrir, au fil inconstant des jours, le long courage de vivre, et la saveur de l’instant »

« J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau. J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. » M.M.

Que fait un homme en découvrant que la femme de sa vie en aime un autre ? L'intelligence et la raison voudraient qu'il s'efface avec élégance. Paul, lui, ne peut s'y résoudre : Il pourrait se lever et lui planter un couteau entre les deux yeux. L'autre est chez lui désormais... Dans ma maison, dans mon bureau, dans ma femme. Un honnête citoyen peut-il se transformer en criminel de la passion ? Paul enquête sur ses propres sentiments, même les plus inavouables. Obsédante est l'envie de meurtre en présence de l'homme qui détruit son couple et sa famille. Mais qui tuer quand la souffrance morale et physique est intolérable ? Qui tuer : l'amante, le séducteur ou soi-même ?

Dans ce récit publié en 1942, E. Bowen (1899-1973) évoque les souvenirs de son enfance à Dublin : le 15, Herbert Place, la nursery baignée par les reflets du canal, les gouvernantes, les boutiques d'Upper Baggot Street et de Grafton Street, les cours de danse et les jours de fête.

4ème de couv. : "Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakspeare. A Milan, en 1820, j'avais envie de mettre cela sur ma tombe. Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une carte à jouer. Errico beyle milanese Visse, scrisse, amô Quest' anima Adorava Cimarosa, Mozart e Shakspeare Mori di anni... il .... 18.. "

« Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition d'enfant et la rumination de quelques jouissances. Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première fois qu'on s'oublie sur moi. » L'autobiographie inattendue de Jacques Chessex ? Dans le clair-obscur du temps et de la mémoire, certaines scènes frappent, cinglent, retiennent. Une jeune fille battue au fouet à chien. La peau interdite et offerte d'une femme dans l'église de Fribourg. L'odeur de l'encens froid. Une mère aux yeux bleus qui ne pardonne pas. Une lettre à ses propres fils où il leur demande le jour venu de l'aider à mourir. Chessex dit la vérité. Il dit parfois l'innommable. Il dit le trouble du passé. Il n'a pas peur d'être si magnifiquement impudique

Nicole et Françoise ont quinze ans. Au cours de l'hiver 1943, Nicole est internée à Drancy d'où elle écrit à son amie de collège des lettres magnifiques. Puis elle disparaît. Bientôt, c'est la rentrée scolaire. Françoise se fait une nouvelle amie, et oublie Nicole. Françoise consacre sa vie entière à l'édition et à l'écriture... jusqu'au jour où le visage de son amie revient la hanter. Flou. Enfantin. Une jeune fille à lunettes, espiègle, passionnée de lecture : Nicole Alexandre, déportée à Auschwitz par le convoi du 20 novembre 1943. Voici le livre de l'oubli et de la mémoire.

"Des images de tous les jours, des instants de rien, des sensations fugitives à peine avouées... Le dernier court récit, très autobiographique, de Yasmina Reza décline avec une impitoyable lucidité les réflexions douces-amères d'une femme - mère, épouse, fille, soeur - à qui n'échappe rien, qui n'est dupe de rien. Surtout pas de nos conforts intellectuels, affectifs,... Il y a de l'esprit viennois, de l'introspection ironiquement désenchantée dans cette écriture à la précision cristalline où sont disséqués avec élégance nos manques, nos vides quotidiens... Yasmina Reza concocte un de ces mordants portraits d'intellectuels à la dérive dont elle a le chic." In Télérama 7/09/2005