«Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n'ai pas eus. Leur vie s'achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Pourchassés comme communistes en Pologne, étrangers illégaux en France, Juifs sous le régime de Vichy, ils ont vécu toute leur vie dans la clandestinité. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen. Pour écrire ce livre, j'ai exploré une vingtaine de dépôts d'archives et rencontré de nombreux témoins dans le monde entier. J'ai cherché non pas à être objectif - car nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes -, mais radicalement honnête. Cette quête de vérité a fait naître une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.»

La vie clandestine d’une jeune juive d’origine allemande, Anne Frank, entre juin 1942 et août 1944, cachée dans un appartement secret aménagé dans l’annexe d’une entreprise d’Amsterdam, en compagnie de ses parents et de sa sœur ainsi que quatre autres personnes.

En 1961, Harry Mulisch assiste au procès Eichmann pour un grand hebdomadaire néerlandais. À Jérusalem, il se fait l'observateur minutieux d'un procès sans précédent, et avec le sens de la formule qui le caractérise, il décrit à la fois le déroulement concret des débats, les protagonistes du procès et l'ambiance dans la salle d'audience. Puis ses comptes rendus s'intéressent à la personnalité de Eichmann, à la question de son antisémitisme, et à son implication personnelle dans la mise en oeuvre de la solution finale. Ces pages constituent une plongée vertigineuse dans l'horreur de l'Allemagne nazie.Dans un deuxième temps, les observations de Mulisch s'élargissent ; il quitte même le procès pour un voyage dans le désert - ce qui donne lieu à quelques réflexions sur son identité personnelle - mais la question du sens du procès Eichmann et l'interrogation sur le mal reviennent sans cesse.C'est évidemment dans ce questionnement moral que le livre de Mulisch est complémentaire de celui de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Ses observations sur la personnalité de Eichmann, être amoral et mécanisé, mais aussi sur la Shoah comme forme perverse de la modernité où la technologie se met au service du mal, ou encore sur la signification des actes de ceux qui disent avoir simplement obéi apportent un témoignage capital à ce chapitre de notre Histoire.

Portrait du chef de la SS en Allemagne à partir d'archives inédites et de documents lui ayant appartenu.