Justine, vertueuse, refuse, à la sortie du couvent, de suivre sa soeur Juliette dans la luxure et le crime.

La pensée de Sade « nous montre qu’entre l’homme normal qui enferme l’homme sadique dans une impasse et le sadique qui fait de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le plus long sur la vérité et la logique de sa situation et qui en a l’intelligence la plus profonde. »

Diderot, en philosophie, ce n’est personne.(...) Il a de la passion philosophique, mais il n’a point de philosophie. Il a des tendances, des élans, des fougues qui le précipitent dans le matérialisme général d’un temps assoiffé de cette fange. » (Jules Barbey d’Aurevilly)

En cette habileté que possède Sade à pénétrer les perversions secrètes de l’âme et ses tourments tortueux, en cette manière qu’il a de recourir à l’excès pour l’ériger en principe, Paulhan découvre la magie d’une œuvre d’art articulée avec une précision et une logique implacables.

De 1750 à 1763, les rapports complexes qui lient le père au fils. Années de joute, respectueuses et polies quant au fils mais de critiques acerbes et même injustes de la part du père qui incrimine son enfant pour mieux cacher le désordre de ses propres affaires.

S'appuyant sur la correspondance et les écrits polémiques de Voltaire, l'auteur montre comment l'écrivain et philosophe entama à Ferney une carrière nouvelle de combats contre le fanatisme et l'intolérance. Dès 1755, le tremblement de terre de Lisbonne avait marqué un tournant dans sa conception philosophique et morale et induit un changement fondamental de sa perception de la vie.