L'art a parfois un prix élevé - nous parlons ici des sacrifices consentis pour qu'il advienne, et non des montants stratosphériques qu'il atteint dans les ventes aux enchères. Présentée dans les Galeries nationales du Grand Palais (Paris) jusqu'au 22 janvier 2018, l'exposition Gauguin, l'alchimiste (commissariat : Claire Bernardi, Ophélie Ferlier-Bouat et Gloria Groom) inspire à Richard Leydier quelques réflexions sur l'exil polynésien de l'artiste et, au-delà, sur les détours de l'existence qu'empruntent parfois certains créateurs.

Un écrivain n’est sans doute jamais assimilable à une nation, que ce soit sa nation d’origine ou d’adoption. Sa patrie, c’est d’abord l’écriture ; et un voeu tacite de nomadisme lui est inséparable. L’exil est la condition même du langage romanesque et poétique et il serait vain de vouloir démêler la part du destin et de la liberté qui se joue dans la vie d’un écrivain : n’est-il pas, comme par vocation, toujours à l’oeuvre au cours d’un inlassable exode ? Ici ou là, aussi simple et familier qu’il soit, la hantise de l’écriture le met à part des liens du sol et du sang.

C’est un lieu sacré, celui où Moïse aurait reçu de Dieu les tables de la loi. Une terre d’aventure. Pour les Israéliens, cette péninsule égyptienne est aussi une des rares destinations étrangères accessibles en voiture. Malgré la menace terroriste, qui a fait six morts en juillet 2019, et les mises en garde des autorités, ils sont de plus en plus nombreux à y passer leurs vacances. Au risque de dévoyer l’esprit "baba cool" des origines.