Depuis longtemps, les Lapons, ou, si l'on préfère les Sâmes, ont éveillé une vive curiosité et, dès 1673, Schefferus en a décrit les croyances. Cette ethnie des terres extrêmes la terra hyperborea incognito se trouve présente en Suède, en Norvège, en Finlande et en Russie, et vit de pêche, d'agriculture, ou d'élevage en suivant comme naguère les troupeaux de rennes, dans les zones les plus septentrionales de ces pays nordiques. Juha Pentikaïnen étudie les coutumes, les rites, la mythologie, et la conception du monde de ces populations marquées dans leur culture par des conditions de vie très éprouvantes. Il prête une attention particulière à l'articulation entre christianisme luthérien à l'ouest, orthodoxe à l'est et paganisme subsistant par la transmission orale. Ainsi accorde-t-il une large place à la transe, aux prédictions et à la voyance, à l'étude du chamanisme et de la sorcellerie. En ethnologue et en historien des religions, Juha Pentikaïnen nous offre une synthèse magistrale de ses enquêtes menées auprès de ces populations. Cette réflexion sur la culture lapone qui s'inscrit dans un mouvement international de réhabilitation des peuples premiers prend acte de leur récent réveil identitaire.

Tout commence dans la chaleur d'un soir d'été. Une discussion énergique entre amis voyageurs à raconter nos épopées. Chacun argumente. François plaide, persuade et remporte la mise. Il veut nous entraîner dans son paradis, coincé quelque part au-delà du cercle polaire arctique. Nous serons quatre à nous frotter à l'hiver finlandais, à remonter le lac Inari jusqu'à l'espérée Kirkenes. Les jours passent et enfin la colonne se forme. Avec nos pulkas nous pénétrons un monde de silence où la beauté est aussi vive que le froid. Un lac large comme un océan, des îles immobiles, des cabanes prisonnières de la glace. Le monde du peuple sami, dur et magnifique. À avancer le groupe gagne en entrain et les plaies vigoureuses récoltées sur la piste n'y peuvent rien. La Laponie nous offre ses longues nuits, ses aurores boréales et ce sentiment rare qu'ici commence vraiment le voyage. Le bout du monde dont il va être difficile de se détacher.