" Improvisations sur Rimbaud se propose de suivre conjointement la vie et l'écriture de Rimbaud à travers onze "phases" : l'écolier, le bon parnassien, le voyant, le mauvais génie, le bateau ivre, l'époux infernal, l'illuminateur, l'absent, le photographe, le marchand passionné, l'agonisant. Les propositions les plus "neuves" portent certainement sur le "silence" de l'expatrié. À ses yeux, Rimbaud, dans ses débuts éthiopiens, est un personnage vernien, avide de réaliser l'idéal du sauvage savant. Il n'aurait pas renoncé à écrire, mais changé d'objectif, projeté d'écrire un livre d'exploration (un Génie du lieu abyssin !) dont le Rapport sur l'Ogaden donne quelque idée. Et plus tard l'agonisant aurait multiplié, dans sa correspondance, les récits de son calvaire avec l'arrière-pensée de s'en servir un jour, après sa guérison. Les dons de pédagogue de Michel Butor font merveille, dans ces Improvisations, pour éclairer le lecteur, même (et surtout) non spécialiste, à la fois sur les grandes lignes de l'aventure, les audaces prosodiques ou lexicales, pour tracer le cadre général, évoquer le contexte culturel, élucider les détails difficiles, et commenter cursivement, en "zoomant" avec aisance du grand angle au gros plan, les principaux poèmes. " Jean-Charles Gateau, Gazette de Lausanne.

« Un ouvrage conséquent réunissant bon nombre d’approches, souvent passionnantes, de cet aboyeur qui voulait être enterré « comme un chien ». Amis, éditeurs, hommes de théâtre semblent prolonger ici des conversations avec cet homme protée et irrésumable. »

Rédacteur en chef puis directeur de {La Nouvelle Revue Française}, à partir de 1920 jusqu'en 1940, Jean Paulhan est un résistant de la première heure, fondateur des Lettres françaises, des Editions de Minuit, du Comité National des Ecrivains. A partir de 1953, il dirige la {Nouvelle N.R.F.} jusqu'à sa mort. C'est dire qu'il fut au centre de la vie littéraire et intellectuelle pendant plus d'un demi-siècle. "Eminence grise" des lettres, il défendit les premiers textes de Camus, Malraux, Sartre, etc. Il est aussi l'auteur d'une oeuvre critique, de récits et de pamphlets. Ce livre, le premier consacré à Paulhan depuis plus de trente ans, s'est attaché à retrouver l'unité d'un personnage "unique de son espèce, inimitable autant qu'irremplaçable", écrivait Jouhandeau.

O toi, promeneur, connais-tu le mot de passe pour entrer en toi-même ?" Il aura fallu un quart de siècle pour que soit entendue en France cette voix, celle d'un des plus grands poètes arabes contemporains. Né en 1930 dans un petit village du nord de la Syrie, Adonis entre en poésie par un concours de circonstances miraculeux. Il publie ses premiers textes en 1957, rencontre lors d'un séjour à Paris Jacques Prévert, Henri Michaux, Octavio Paz. Installé à Beyrouth, il mène une intense activité d'écrivain et de traducteur, mais ce n'est qu'en 1983 que sont traduits en France les Chants de Mihyar le Damascène. La consécration est immédiate, son oeuvre saluée entre autres par Yves Bonnefoy et couronnée de nombreux prix. Auteur d'une dizaine de recueils, parmi lesquels Le Temps les villes, Tombeau pour New York et Mémoire du vent, ainsi que d'essais sur la culture arabe comme La Prière et l'Epée, Adonis, en véritable passeur transculturel, a crée une oeuvre à la confluence des poètes mystiques arabes, chantres de l'amour absolu, et d'une écriture du désir, de l'éveil, aux résonances profondément contemporaines.