En 2009, Grindr révolutionnait la rencontre sexuelle entre hommes gays, bisexuels ou queers, facilitant la mise en relation des personnes situées à proximité géographique. Quinze ans plus tard, l'application est aussi incontournable que controversée, accusée d'avoir instauré une culture du « plan cul » et de banaliser violences et discriminations, dans une communauté qui n'échappe pas aux logiques de domination patriarcale, raciale ou classiste.  Comme beaucoup d'hommes de sa génération, Thibault Lambert a découvert sa sexualité avec l'application. Depuis, il l'a souvent supprimée, mais y est toujours revenu. À l'approche de la trentaine, il interroge les paradoxes de cet outil, croisant son regard avec celui d'autres utilisateurs et de nombreux chercheurs – sociologues, médecins, psychologues, géographes… Et si l'usage qui est fait de Grindr était le symptôme d'un malaise communautaire plus profond ? Dans cette enquête passionnante, il interroge la sexualité, les rapports amoureux et la manière dont on se lie dans un monde dont les codes et les usages ont été bouleversés par la technologie.

"L'amour est un service des dieux qui a pour fin l'intérêt et le salut des jeunes gens." En cette phrase, Polémôn, l'un des successeurs de Platon à la tête de l'Académie, exprime parfaitement toute la pensée grecque au sujet de la pédérastie. La mythologie grecque, selon une thématique qui s'enracine dans la protohistoire et ne remonte pas seulement à l'époque de Pindare ou d'Eschyle, n'en fait état que dans des contextes initiatiques. Les héros et les dieux qui y figurent sont des élèves pour les uns, des maîtres pour les autres. Dans l'Europe antique, l'homosexualité était une pratique très répandue chez plusieurs peuples (Grecs, bien sûr, mais aussi Celtes, Latins, Germains, Thraces, Macédoniens et, jusqu'à une époque récente, Albanais). Cette généralité trouve précisément son origine dans une problématique pédagogique. Avant les épreuves qui faisaient passer un adolescent au statut d'adulte, sa sujétion au maître et sa différence se traduisaient dans sa féminisation, c'est-à-dire sa réduction à un rôle sexuel passif. Une telle homologie de formes sociales originales dans un groupe de peuples aux langues apparentées étaie l'hypothèse selon laquelle il s'agit là d'une antique pratique commune aux cultures indo-européennes primitives.