La vie du Père Joseph (1577-1638), surnommé par ses détracteurs « l'éminence grise du cardinal de Richelieu » dont il était ministre, est un saisissant paradoxe. Le jour, ce chef de redoutables services spéciaux dirige les opérations sur le champ de bataille. Son exercice impitoyable du pouvoir réussit à prolonger les horreurs de la guerre de Trente Ans. La nuit, ce fondateur d'un ordre de religieuses contemplatives prie ou compose des poèmes. Pourquoi Aldous Huxley, le romancier de Contrepoint et du Meilleur des Mondes, s'est-il fait le biographe de ce prodigieux méconnu, mélange de Talleyrand et de saint Jean de la Croix ? Parce que, dit-il, « la création d'un tel homme dépasserait le génie de n'importe quel artiste littéraire ». Certainement aussi parce que le Père Joseph, politicien mystique, s'est vu, le jour comme la nuit, en bâtisseur d'un monde meilleur…

La figure de Louis XIII est eclipsée par la proximité de celles d'Henri IV, son père, de Louis XIV, son fils, et de Richelieu, son ministre. Pour montrer que ce monarque n'était ni fantoche ni manipulé par le cardinal, F. Hildesheimer passe au crible du quotidien les six mois pendant lesquels Louis XIII gouverna seul, entre la mort de Richelieu en décembre 1642 et la sienne en mai 1643.